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(Fransamn bu günkü münek­
kitleri) makalesinde, kendilerine 
bir kaç satır veya bir kaç ke­
lime talısis etmiş olduğum isim­
lere yeni çıkmış veya çıkacak 
eserler vesilesile avdet edeceğimi 
haber verirken buna bu kadar 
çabuk imkân bulacağımı olacağım 
tahmin etmiyordum. O makaleyi 
yazdıktan iki üç gün sonra, ora­
da ismi geçenlerden biri olan 
Henry Bidou’nun (Le nid des 
Cygnes) yani [Kuğuların yuvası] 
ismindeki kitabım aidimi. Kendi­
sinin Danimarka, İsveç ve Nor- 
veçteki seyahatlerini içinde hi­
kâye ettiğini okuduğum bu ki­
tapta, sırf cihan harbi esnasında 
Kopenhak’ta geçirdiğim yirmi bir 
günün hatıralarım tazelemek 
emelinde idim. Fakat eser o ka­
dar çok fikir ve malûmatla ta­
şacak ve çatlıyacak kadar dolu 
ki, bana, seyahat edebiyatının 
en sihirli bir lisanla yazılmamış 
olsa da en alâkabahş mahsulle­
rinden biri geldi, ve muhtevi 
olduğu servetlerden kısaca ol­
sun bahsetmek bir vazife gibi 
göründü.
Kitabında sarahatle söylemi­
yorsa da anlaşılıyor ki, Henry 
Bidou Andersen’in tarifi muci­
bince Kuğular yuvasına ben­
zettiği bu üç şimal memleketine 
konferanslar vermek üzere git­
miş, ve bu seyahatlerinin ilki 
1908 senesine tesadüf etmiş. 
Büyükçe harfle 282 sahifeden 
mürekkep olan eser, bir methalle 
bir hatimeyi ve sekiz faslı muh­
tevidir. Ve muharrir, anlattığı 
şeylerde her seyahatin meşhu- 
dat ve hatıratım ayrıca tasnif 
etmeyerek, umumî bir şekli hi­
kâye ihtiyar etmiş. îskandinav-
ya’nm kablettarih zamanlarından 
bugününe kadar hemen bütün 
mazisi en bariz hatlarile göste­
rildiği gibi, İsveçte resim tari- 
hile İbsen’e ait yapraklar, belki 
birer cilt kadar kıymetlidir.
Kitabın beni pek mütahayyir 
eden bir hususiyeti de, tenkidi 
eserlerindeki kuru üslûptan baş­
ka bir tarzda yazabileceği ha­
tırıma gelmeyen Bidou’nun, ta­
biat tasvirlerindeki maharet ve 
kudretidir. Norveç sahillerinin 
esrarlı ve emsalsiz hüsnü garibile 
adalar üstünde bir ikinci Vene­
dik dedikleri Stokholm’a, ve 
İsveçin şimalinde karlar haziran 
başlarken kalkar kalkmaz mah­
sullerin fışkırıp büyüdüğü ve 
eylülde kışın hemen bütün şid- 
detile başladığı taraflara ait 
satırlar, tabiat ve belde tasvir­
lerinin en muvaffakları meya- 
mndadır. Üç krallığı da baştan 
başa gezmiş olan Bidou, üçünün 
de en mühim şehirlerini birer 
birer ziyaret etmiş; ve bu şehir­
lerden, cesametlerine ve hele 
muhtevi oldukları san’at eser­
lerinin veya tarihî hatıralarının 
ehemmiyetine göre, bir iki satır 
veya bir kaç sahife ile bahse­
diyor.
Kitabı zaten almaklığıma saik 
olan Kopenhak faslını, tabiî en 
fazla dikkat ve alâka ile oku­
dum. (Danimarka krallarının 
nezdlerinde) unvanını taşıyan bu 
fasılda, hem Kopenhak, hem de 
Kopenlıaga şömendöferle bir saat 
kadar süren Elsönör, kasrının 
taraçasında prens Hamlete mak­
tul babasının tayfı görünerek 
intikamının alınmasını talep etti­
ği bu küçük kasaba anlatılmak- 
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muazzam şaheserlerinden birile 
ebebî kıldığı o pek büyük ve 
deniz kenarındaki kasırla, onun 
bir az gerisindeki ufacık fakat 
ismi şimalî Americanm bir kaç 
yüz bin nüfusa malik şehirle­
rinden elbette çok daha maruf 
kasabayı ne samimî bir heyeca­
nın tesiri içinde tasvir eden 
Bidou, bilmem ki Kopenlıak’tan, 
küçücük Danimarka’nm bu fazla 
büyük payitahtından bir az daha 
bahsetmeli değil midi? Sokakla­
rında, dünyanın hemen hiç bil­
yelinde görmediğim miktarda 
bisikletli gördüğüm ve cazibesini 
hiç unutamadığım bu şehirde, 
heykeltraş Tlıorwaldsen’in bütün 
bir müze dolduran eserleri için 
tek bir satır bile yok. Eskiden 
Kristiyanya şimdi de Oslo deni­
len Norveç payitahtından bah­
sederken, muharrir, şehrin büyük 
tiyatrosu önündeki heykeli vesi­
lesile îbsen’e geçiyor, ve küçük 
Norveçe muazzam bir şeref ve­
ren edibe otuz sahife tahsis 
ediyor. Bu 30 sahife, İbsen’e ait 
okuduğum yazıların en kuvvet­
lilerinden biridir. Norveç edipleri 
Bjoernson, Knut Hamsun ve 
Sigrid Undset’ten, İsveçin Selma 
Lagerloef’u ile o ateş ruhlu ve 
cehennem hayalli Auguste Strind- 
berg’ den ve Danimarka’nm 
lâyemut masalcısı Andersen’den 
de isabetle fakat pek kısaca 
bahseden Bidou, üç krallığın 
bilhassa tarihlerini anlatıyor. 
Esatire kadar giden bu tarihin 
hakikî ve mazbut eksamı da 
nakadar efsanelere müşabih! 
Şarkta Rusya içerlerine ve garpta 
İngiltere sahillerine kadar akın­
lar yapan, dehşet ve ölüm getiren 
bu milletler, bugün dünyanın
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en sulhperver ve sakin milletleri 
olmuşlar. İngiltereye yaptığı bir 
akında ele geçirilerek zehirli 
yılanlarla dolu bir fıçıya atılan, 
ve en korkunç ıstıraplar içinde 
cenk sarkışım söyleyerek ölen 
DanimarkalI Rayner Lordbrock 
ile bu günkü ahfadı, birbirlerine 
nakadar benzemiyorlar! Bidou, 
tarihten bahsederken, en ç )k on 
ikinci Charles’ ı, 1697 de on beş 
yaşında tahta çıkan, bizim de­
mirbaş dediğimiz ve Rusvaya 
mağlup olunca mülkümüze iltica 
ettiği zaman Trakyada beş sene 
misafir ettiğimiz, o çılgınca ces- 
sıır ve. harbe çılgınca âşık kralı 
anlatıyor. Bu salıifelerdeki bir 
hikâye, hayalimi zeman ve me­
kânın uzaklıklarından alarak, 
beni memleketimi ve memleketi­
min dünkü halini düşünmeğe, 
gözlerimi yaşartan bir kudretle 
şevketti. Hiç bitmeyen harpleri­
nin birinde, feci yorgunluklardan 
sonra varılmış bir kulübede, sır­
tına uzun zaman bir manto bile 
vermeden, birini kapıya nöbetçi 
diktikten sonra, o pek genç 
nöbetçiyi en müthiş şimal gece­
sinde seve sevine ölüme yollıya- 
cak kadar etrafma fedakârlık­
ların ve merbutiyetin en mutlakmı 
ilham edebilen bu hükümdar, bu 
fedakârlıkları fakat sebepsiz istemiş 
ve sadece ziyan etmiştir. Türk 
milletini en yorulup bitmiş olduğu 
günde silâhını yeniden eline 
almağa davet eden bizim halâs- 
kârımız ise, Charles’m İsveçliler­
den istediği fedakarlıkları sırf 
başkalarının hatalarile tehlikeye 
giren istiklâlimizi kazanmak için 
talep etmiş, haklarımızı tanıttığı 
gün ise artık bir damla Türk 
kanının da en kıskanç muhafızı 
olmuştur..
Bu son zamanlarda okuduğum 
kitaplar arasında, lisanımıza 
naklini bu kadar candan istedi­
ğim esere hemen de tesadüf et­
meyişim, acaba bu son tahassü­
sünü sahifelerinden aldığım için
Dükânlnm, tahta rendelerile 
örtülü toprakları üstünde, akşam- 
danberi, uzun ve deliksiz bir uy­
kuyla uyuyan Marangoz,«Küre-nin 
ta içinden, boğuk bir çatırdı 
duydu. Öyle zannetti ki, toprakta 
vatanların kemikleri birleşmek 
istiyor..
Ve ansızın uyandı.
Kapısı açılmak için zorlanı­
yordu.
Bir genç.
Fecrin, iç sokaklara düşürdüğü 
bozuk, kirli, çiğ gölgeler, henüz, 
basıldığı vakit ayaklar içine 
batacak kadar yumuşak, eğnildiği 
zaman bir yudumda içilecek kadar 
tatlı bir su rengine dönmemiştir.. 
Şehir, başını ayakları arasına 
sokmuş, arkasını yukarı doğru 
çıkarmış hayvanlar gibi garip bir 
şekilde uyuyor; mahalle aralarında 
ses yok...
Öyleyse bu genç, sabahın bu 
vaktinde ne yapacak ?
O genç, bir tahta tabut ısmar­
ladı. Ve Marangoz, bu sabah,
« Küre» nin içinden gelen bir
mi?.. Bu hizmetini nazarı dikkate 
almadan da diyeceğim ki, İskan­
dinav memleketlerinden bâhis 
eserler arasında, Bidou tarafın­
dan yazılmış olan bu ince cilt 
uzun zamanlar mühim bir mevki 
işgal edecektir, ve üç krallığın 
hâl ve mazisi hakkında yalnız 
bir kitap okuyarak malûmat 
edinmek isteyenlere tavsiye olu­
nacak kitap şimdi budur.
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kemik çatirdısıyla uyandığı 
zaman, ilk çivisini bir ölünün 
tabutuna vurdu. Sonra, saçlarının 
ağarmış olmasına rağmen, dudak­
ları, mes’ut bir şarkıyı terennüme 
başladılar.
Genç:
— İhtiyar, diyordu, sen bu 
şarkıyı nereden duydun... Tabu­
tunu, şimdi, neş’ eyle çivilediğin 
şairindir bu.. O, bütün hayatında 
insanların iyi olması için çalışmış, 
biçarelere acımış, kimsesizlere 
yardım etmiş, ıstırap içindeki 
zavallılara ağlamaktan - ruhunda- 
iyi bir gün yüzü görmemiştir. 
İhtiyar, bu şarkıyı sen nereden 
duydun... Sana yalvarıyorum bu 
şarkıyı söyleme ihtiyar.. Çocuk­
luğunun uzaklarda bir hayal 
olmuş eski ve mes’ut zamanlarında 
yazmıştı bunu.; Halbuki sen, 
tabutunu çivilerken tekrarlıyor­
sun... Bu şarkıyı söyleme ihtiyar; 
yalvarıyorum sana, bu şarkıyı 
söyleme...
Marangoz elindeki bir çiviye 
baktı. Sonra:
— Ne kadarda paslanmışlar...
Dedi.
Ve......Şarkısına devam etti, t
Bu sabah marangoza bir tahta 
tabut ısmarladılar. Bu sabah ma­
rangoz, ilk çivisini, dudaklarında 
mes’ut bir şarkıyla beraber, insan­
ların iyi olması için çalışmış 
mustarip bir şairin tahta tabutuna 
vurdu.
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